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1.
O

BRYNN

Tipul cu care sunt la o intalnire are coriandru intre dinti.

O frunzd de un verde aprins atdrna precar de incisivul
sdu central stang, iar eu am incercat, fird prea mult succes, sd-i
semnalez discret ca hei, ai ceva acolo, insd tot ce am reusit sd
fac pana acum a fost si atrag cateva priviri ciudate din partea
chelneritei noastre.

Il cheamd Ford LeClair. Este manager de fonduri specula-
tive la 0 bancd destul de mare, canadiani, aici, in Toronto. Am
plisat la dreapta, pentru ci profilul lui spunea ca ii plac cainii
labradoodle, o cand buna de cafea si noptile de vara petrecute
pe pontonul cabanei périntilor sai de pe malul lacului Rosseau.

Profilul siu m-a atras.

Cu toate acestea, barbatul asta si-a petrecut ultimele 43 de
minute purtdnd o conversatie unilaterald despre criptomonede,
predictiile sale privind confruntarea din UFC' de sdptiména
viitoare si recenta excursie cu baietii la Las Vegas.

" UFC (Ultimate Fighting Championship — Campionatul Suprem de
Lupte) este o organizatie americand de arte martiale mixte, fondata in
1993 de cétre omul de afaceri Art Davie si maestrul brazilian de arte
martiale Rorion Gracie. Cu sediul in Las Vegas, Nevada, evenimentele
UFC au loc in Statele Unite si in intreaga lume. (Sursa: Wikipedia)
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— Al fost acolo? E ceva de vis!

Imi trebuie un moment ca si-mi dau seama c, in sfrsit,
mi-a adresat o intrebare.

— Da, spun, simtind cum mi se incélzesc obrajii. Am fost
acolo o singurd data.

Nu intru in detalii.

Din fericire, Ford nu imi pune o intrebare suplimentara.
Si, chiar daci ar face-o, nu stiu cum ag putea evita divulgarea
motivului pentru care am mers in capitala mondiald a
casatoriilor.

De fiecare data cand mentionez, intr-o conversatie leje-
rd, cd sunt o femeie divortatd, in varsta de 29 de ani, ceva se
schimba in atitudinea barbatilor cu care ies. Parca si-ar nota
instant ,nivel esuat” pe fisa mentali de evaluare a intalnirii.
Din moment ce nu mi astept ca aceastd relatie sa avanseze nici
micar pana la stadiul de desert, nu vid de ce ar trebui sd aduc
vorba despre asta.

— Deci... spun, schimband subiectul si profitind de pauza
din discursul lui Ford pentru a-mi strecura si eu o intrebare.
In profilul tiu scria cd ti-ar plicea sa te stabilesti intr-o buna zi
intr-un orag mai mic. Te gandesti la vreunul anume?

Asta e ultima mea ramura de maslin. O ultima incercare
de a vedea daca exista vreo legaturd intre omul din fata mea
si profilul sdu. Desi, daci e sa fiu complet sincera, majoritatea
sperantelor mele ci va iesi ceva din aceasta intalnire nefericita
s-au risipit in momentul cénd plasatoarea m-a condus la masa
noastra, iar Ford mi-a ignorat ména intinsd in favoarea unei
evidente examinari rapide din cap pand-n picioare, doar ca sa
spund: ,, Ariti altfel decét in poze”.

Privind in urma, ar fi trebuit s3 ma intorc imediat si sa
ma prefac cé totul era doar o mare incurcdtura sau si-i spun
ca plasatoarea ma adusese la masa gresitd. Dar ficusem atatea
eforturi: ruj nou, sutien cu push-up de la Victorias Secret si
pantofi stiletto cumpdrati la reducere de la Nordstrom, care imi
alungesc picioarele, dar care md strang la calcaie, intrucat sunt

Tubire ca-n seriale 13

cu o jumdtate de numar mai mici. Asa cd am ignorat clopotele
de alarmad care strigau fugi, Brynn, salveaza-te, mi-am pus pe
fata cel mai bun zambet de imi placi nespus de mult si am sperat
ci instinctele ma ingelau.

Dupi 45 de minute, banuiesc cu tarie cd acestea nu m-au
inselat.

Ford se apleaca in fatd, emanand spre mine un val de
miros scump de apa de colonie.

— O sd fiu sincer cu tine. Am pus porcéria aia despre un
oras mic in profil pentru ca stiu ci asta vor femeile sa auda.

Sinceritatea lui e chiar revigoranta.

— O, in reguld. Presupun ci nu m-am...

— Breanne! md intrerupe.

— Ma cheamad Brynn.

El ma ignora si, in schimb, soarbe indelung din berea
[PA produsi local.

— Amandoi stim ce se intampla aici.

Am o banuiald, insa vreau si vad in ce directie duce el
discutia.

Ford arunca o privire spre ceasul lui in stil Rolex, apoi isi
inclina capul spre intrarea in restaurant.

— Dacd vrei sd facem asta, probabil cd ar trebui s plecam.

Nu sunt naiva.

E destul de clar cd ,,asta” inseamna sex. Din pacate, Ford
nu e primul barbat prea sigur pe el de pe aplicatia Bumble,
lumea intalnirilor online, care trece direct la subiect, desi lui
i lipseste acel je ne sais quoi care acompaniazi de obicei acest
dans delicat. §i chiar dacd nu am fost niciodati genul de femeie
care sd ceara ceea ce vrea in pat, nu am nicio problema in a-i
spune lui Ford c& nu am nicio intentie sa ajung in patul lui in
seara asta.

— Stii ce? Sunt foarte obositd, cred ¢d o sd ma duc acasa,
spun, i ma fortez sa casc.

Ford isi ridica sprincenele, ca si cum acest fapt l-ar
surprinde.
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— N-ai chef nici macar de o felatie?

Probabil ci ar trebui sd fiu dezgustatd sau, cel putin, iritata.
Dar biata mea inimioara a fost deja atét de incercata, incét si-a
format un strat protector. O crusta groasa, care o protejeaza si
care imi pastreazi tonul calm si detasat cand ii raspund:

— Multumesc, dar cred ca voi refuza.

Ford se holbeazi in paharul lui gol de bere.

— Am zis si-mi incerc norocul. Era destul de clar ca
treaba asta nu va duce niciieri. Dar multe femei de pe Bumble
isi doresc si le iasd micar o partida decentd de sex din toatd
afacerea asta. Iar eu sunt mai mult decét decent la pat.

Imi face cu ochiul, de parcé acest detaliu m-ar putea
influenta. Cand nu reactionez, ridica din umeri si isi indreaptd
atentia citre chelneritd, care i intinde nota de platd, acordandu-i
mult mai multd atentie decét i-am oferit eu toata seara.

Oricét de mult imi displace si recunosc, Ford are dreptate.
Inca dinainte de a ne aseza la masé, am avut suspiciunea ca
suntem departe de a fi suflete-pereche. Desi e genul meu, inalt
si aritos, intr-un mod clasic, cu ochi de un albastru profund, de
culoarea oceanului in care te-ai putea pierde, ii lipsesc cele mai
importante calititi pe care le consider esentiale la un partener:
sensibilitate, bunitate si un interes real pentru ceea ce am eu
de spus.

Nu mi deranjeazd cid aceastd intilnire se incheie mai
devreme. Ag prefera, mai degrabd, sd fiu acasd, infasuratd in
pitura mea Snuggly, albastra si moale, urmérind ultimul sezon
din Carson’s Cove si aplecAndu-ma asupra dramei de pe micul
ecran decét s4, ei bine, dect si mé aplec asupra lui Ford. Asa cd
imi intind cardul Visa pe masi cu o reticentd preficuta si spun:

— Mersi pentru intalnire. M-am simtit foarte bine.

Ford respinge cardul meu cu o fluturare a mainii, insa
fara si-si dezlipeascé ochii de la decolteul generos al chelneritei
noastre extrem de blonde. Il privesc cum scoate un stilou din
buzunarul sacoului, scrie ceva pe spatele unei cirti de vizita,
apoi scoate din portofel atit cartea de vizitd, cit si cardul Amex
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$i le introduce in mapa din piele neagré in care se afla nota
noastrd de plata.

Chelnerita o deschide, chicoteste la ce-o fi scris el acolo,
apoi se apleacd sd-1 sopteasca ceva la ureche.

Mai simt de parca as urmari inceputul unui film porno
cu buget redus si nu stiu daca ar trebui sa ma simt ofensata
sau amuzata.

Chelnerita pleacd. Dupa exact trei secunde, Ford se ridica,
imi intinde pumnul si imi spune, pe un ton rezervat:

— Deci, ne mai vedem noi, nu?

Imi ciocnesc pumnul de al lui, stiind foarte bine ca asta
¢ ultima oara cand il vad pe Ford LeClair.

Zibovesc intentionat cateva minute in separeul nostru,
nedorind sd-mi contrazic gdndul anterior si sa creez un scenariu
stanjenitor afara, fiind nevoiti sd purtim o conversatie de
complezenta, in timp ce ne asteptam Uberurile. Dupa ce sunt
sigurd cd a plecat, deblochez telefonul si observ mica bulé rosie
de notificéri care imi arata cd am opt mesaje necitite.

Toate sunt de la mama.

MAMA: Acum 30 de ani, eram in travaliu, pe cale sd am
cea mai fericitd zi din viata mea.

MAMA: Noi n-am avut medicamentele alea bune de care
dispuneti voi in ziua de azi.

MAMA: Iti era cald si bine in burtica mamei tale. Nu vo-
iai sd iesi. A trebuit sd faci totul in propriul ritm.

mAMA: Chiar si atunci, erai o femeie independentd.

MAMA: Cand in sfarsit ai venit pe lume, m-am uitat ore
intregi la fefisoara ta roz. In toatd viata mea nu am iubit pe
cineva atdt de mult.

MAMA: Sd te bucuri de ultima ta zi la 29 de ani. Sper ca
virsta de 30 de ani sd-ti aducd lucruri minunate.

MAMA: Te iubesc xox0x0x0x0x

MAMA: Ar trebui sd iesi in oras, sd sdrbdtoresti! Sund-le
pe prietenele alea noi despre care mi-ai povestit si mergeti la
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dans. S-ar putea sd intalnesti pe cineva. E imposibil sd incepi
un nou episod din viata ta dacd tu continui sd il vizionezi pe
cel vechi.

Ultimul mesaj mé loveste ca un croseu de stdnga aruncat
pe furis. Incd nu i-am spus mamei cd am inceput sd ies din nou
la intélniri. In parte, fiindca nu vreau sa raspund la o sutd de
intrebiri personale despre intalnirile mele, dar mai ales fiindca
— si Ford este un exemplu in acest sens — lucrurile nu merg asa
cum speram.

E ciudat s3 fiu inapoi, in lumea intalnirilor. E ca si cum ai
citi o carte al carei ultim capitol 1-ai rasfoit deja pe furis si stii
ci finalul nu e cel de ,fericiti pAna la adanci bitraneti”, care ti-a
fost mereu promis. Dar recunosc ¢i mama are dreptate cand
spune ci e aproape imposibil si intalnesc un barbat perfect,
in timp ce stau infisurati ca o plicintici in fata televizorului.
Asa ci, exceptand cazul in care Uber Eats va incepe si livreze
intalniri de vis, eu voi continua si pescuiesc in aceasta balta
cu prea putini pesti.

Degetul meu mare se plimbd pe ecran, tastind un me-
saj politicos de ,te iubesc, mama”. Cand apis pe butonul de
trimitere, un nou mesaj apare pe chatul de grup ,,Brunch? intre
gagici”.

~Brunch intre gagici” este un grup de fete din Toronto care,
dupi cum sugereaza si numele, organizeazd in fiecare sambita
sau duminici o iesire la brunch in diferite ,,localuri la mod?
recomandate de revista Toronto Life. Am fost addugata in chatul
lor de grup acum vreo sase luni, cind am cunoscut-o pe lidera
lor, Lainey Evens, la o petrecere din industria de publicitate
organizatd la Tequila Bob’s. Lainey a varsat o margarita pe
spatele meu si a insistat sa-mi ia numarul de telefon, pentru a
suporta costul serviciilor de curétatorie. Nu mi-a dat niciodata

2 Cuvant nou format din breakfast si lunch, prin procedeul telescoparii
(colarea a doud cuvinte existente, trunchiate), desemnénd o masa care
combini un mic-dejun intirziat si un pranz luat mai devreme.
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banii, dar m-a recrutat oficial ca ,,gagicd de brunch” si, de atunci,
imi trimite mesaje regulat.

Cand eu si fostul meu, Matt, ne-am despartit, am ramas
cu televizorul nostru cu ecran mare, in timp ce el a pastrat
majoritatea prietenilor nostri comuni. Pe cind inci sufeream
profund, am trimis un mesaj cuiva, despre care credeam ci este
una dintre cele mai bune prietene de-ale mele, propunandu-i sa
ne vedem la o cafea. Ea m-a ignorat trei zile, pdnd cand am decis
sa 0 contactez din nou, convinsa ca, probabil, avea o problema
cu telefonul. Insa, in cele din urma, mi-a raspuns: Matt si Billy
sunt atdt de apropiati. Nu vreau sd le periclitez prietenia. Te voi
suna cand lucrurile se vor mai calma un pic. Md intelegi, da?

I-am raspuns afirmativ.

Sunt doi ani de-atunci si incd n-am primit niciun semn
de la ea.

Asa ca, desi nu am prea multe in comun cu Lainey, Ashley
KX si Ashley T, mé duc la intalnirile saptdménale de bauturd si
birfe, precum si la orice alte seri cu tematica oarecare la care
md invita.

LAINEY: Doamnelor, ce puneti la cale in seara asta?

LAINEY: Ar fi trebuit sd vd invit mai devreme, dar stiti
cum e — am avut o saptimand nebund! Trebuie neapdrat si
veniti la mine diseard. Avem ceva special de sdrbdtorit!!! (6
cmoji cu paldrii de petrecere)

Am citit mesajul lui Lainey de doua ori, incercand sa
detectez orice alte posibile semnificatii.

In urmi cu doud duminici, la intlnirea noastri sapti-
manald, am mentionat in treacit ci se apropie ziua mea, cind
voi implini 30 de ani, insd eram la a treia carafd de mimosas’,
la barul cu bauturi nelimitate, si nu era clar daci era vreuna
alentd sau doar dadeau toate din cap pe piesa lui Tiesto, care
rasuna prin difuzoare. Cand am spus cu speranta , poate iesim

' Cocktailuri cu sampanie i suc de portocale.
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toate sa sarbatorim”, nu eram sigura dacd se va concretiza ceva.
Dar poate m-am inselat.

ASHLEY K: Sunt mereu gata de distractie, dar s-ar putea
sd fiu nevoitd sd vin un pic mai tdrziu. Am o chestie de facut.

ASHLEY T: Tineti pasul, gagici! Eu beau incd de la ora
15.00. Trdiascd zilele de vineri de vard!!l!

Eu: Eu ma bag. Trebuie doar sd merg acasd, sd-mi
schimb pantofii. Voi fi acolo intr-o ord.

LAINEY: Brynn, hai acum, fatd! N-ai grija picioarelor!
Avem nevoie de tine!!!

M4 ridic si imi migc degetele, si vid daca mai rezist la
céteva ore de chin pe tocurile cui.

eu: OK, in reguld. Sunt pe drum. Doar stim la taclale, nu?

Rispunsul lui Lainey consté in trei emoji cu palarii de
petrecere si unul cu o vAnita. La exact trei secunde dupd ce am
pasit in apartamentul ei, observ cé peste tot in jur sunt numai
penisuri. Sunt lipite pe pereti, transformate in paie de plastic
pentru bauturi si chiar insirate pe colierele care impodobesc
gatul fiecdrei femei ingramédite in bucdtiria compacta a lui
Lainey, in timp ce ea toarnd prosecco ieftin in niste pahare
rosii, Solo, de plastic.

Nu este tocmai decorul pe care l-as alege eu pentru o
petrecere, mai ales ci a trecut ceva timp de cdnd nu am mai
vazut o sculd in carne si oase, dar nici nu e ceva complet iegit
din comun pentru o petrecere organizata de Lainey.

M4 uit din nou spre spatiul bucitiriei, realizdnd abia
acum ci nu recunosc nicio femeie din grupul adunat acolo.
Intrebandu-ma dacd am omis vreun mesaj in timpul cilitoriei
cu Uberul, imi scot telefonul din poseti si verific chatul de grup.

ASHLEY K: Chestia pe care trebuia sd o fac s-a transfor-
mat in altceva. Nu mai pot veni. Imi pare rau!!!
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ASHLEY T: Sunt beatd. Md duc la Poutinis. O sd-mi
mdndnc greutatea in cagcaval!

LAINEY: Dati-o-ncolo! Sunteti naspa. Brynn, tu incd
vii, nu?

Nu rdaspund la ultimul mesaj, deoarece Lainey se afla la
doar un metru distantd de mine. Imi intinde un pahar rosu
Solo si imi face semn cu capul s o urmez.

— Vino, scumpo. Fa cunostinta cu gagicile mele de la
marketing.

Femeile largesc cercul pentru a-mi face loc, iar asta imi
it senzatia unui rit de trecere. E aproape ca si cum universul
ar conspira cu mama mea. Vezi, Brynn? Ar trebui sd iesi in lume
si sd-{i faci prieteni noi. Uite cat de distractiv este.

— Fetelor!

Vocea lui Lainey capata un ton de falset.

— Ea e Brynn. Ea e cea despre care va povesteam.

Patru fete isi indreapta privirea spre mine si imi zimbesc.

Ca sd fiu complet sincera, in ultimele cateva siptimani
am inceput sd ma intreb daca eu si Lainey putem fi cu adevirat
prictene. Nu vreau sa fiu inteleasa gresit, este o persoand
sociabila si distractiva — genul de prietena pe care cred cd ar
trebui sa 0 am. Insd conversatiile noastre nu se extind prea mult
dincolo de planurile noastre pentru weekend, méncare, cea mai
recentd poveste a ei despre vreo intalnire dezastruoasia. M-am si
pandit, la un moment dat, ca poate m-a confundat in telefonul
¢i cu o altd Brynn si pur si simplu nu si-a corectat greseala. Dar
in timp ce Lainey isi impleteste bratul cu al meu, o parte din
mine se intreabd daca nu cumva toatd aceasté neliniste legata
de prietenia noastrd nu este decat in creierul meu anxios, care
analizeaza prea mult lucrurile.

— Brynn, trebuie sa faci cunostinta cu Zoe, spune Lainey,
indicand spre o femeie cu par lung si negru. Tocmai s-a logodit
weekendul trecut. Frumoasa noastrd mireasa imbujorata.

Lainey se desprinde de mine, ca sa-si puna bratul in jurul
lui Zoe, iar eu sunt cea care s-a imbujorat puternic, intelegand
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brusc c4, in mod clar, nu ne aflim aici pentru a-mi sdrbatori
ziua de nagtere. Nici pe departe.

— Sunt atit de invidioasd, exclama Lainey, dandu-i
drumul lui Zoe pentru a o inghionti usor. O sa aréti atét de
bine mireasd. Ce-mi mai plac nuntile bune! Nu-i aga ca sunt
cele mai grozave?

Lainey se intoarce, intrebarea ei vizindu-mi in mod
special pe mine.

— Cele mai grozave, zic, mandra cd raspunsul meu nu
suna prea fortat.

Un an intreg dupa despirtirea mea de Matt, am evitat
orice conversatie despre nunti, casitorie sau copii. Rana era
inci mult prea recentd. $i, cu toate cd imi doream realmente
s ma bucur pentru colegele mele de muncd, care se stresau in
privinta repartizirii locurilor la masa si a alegerii unui préjitor
de paine pentru lista de cadouri, eu mé luptam sd-mi impart
bunurile si ma certam cu Matt pentru un Vitamix pe care il
primisem de la métusa lui, Mary, dar pe care el nu-l folosise
niciodata. Totul parea mult prea greu.

Dar cind Zoe incepe si povesteasci despre logodnicul ei
si apoi se intoarce spre mine si spune ,.el e sufletul meu pereche
perfect’, ii zimbesc si o fac cu sinceritate.

Singurul gind partial negativ pe care il am este o simpld
constatare legata de cat de diferite sunt stirile noastre mentale.
M3 bucur ci este optimistd si ca radiaza de fericire, in timp ce
intinde mana, fluturandu-si degetele pentru a arita frumosul
inel cu diamant rectangular. Cred ca mi intristeaza doar faptul
ci sunt putin blazaté, deoarece am vazut cit de repede se poate
transforma fericirea maritali intr-o monotonie maritald, iar
apoi, intr-o zi, in ,nu cred ca ne mai potrivim.”

Zambesc stinjenitd pe parcursul a 20 de minute de
conversatie in bucitarie, in timp ce grupul discutd despre
oameni de la munci, pe care nu i-am cunoscut, pana cand
toatd lumea, cu exceptia lui Lainey si a lui Zoe, se indreapta
spre baie, pentru a-si verifica machiajul inainte sd iesim in oras.
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— Mad bucur tare mult ca ai putut veni, Brynn.

Z.0e danseazd complet in afara ritmului pe piesa Rihannei,
care rasund din sistemul stereo aflat in sufrageria lui Lainey.

— Petrecerea asta a fost organizatd pe ultima suta de
metri. Imi ficeam griji cd va trebui sd asteptam o vesnicie la
coadd, pe undeva, asa cd, atunci cand Lainey a spus ca are o
pili la Devil's, am zis: ,Da! Adu-o aici!”. Imi place la nebunie
locul dla.

Ma opresc din baut, in timp ce creierul meu i analizeazi
cuvintele pentru a doua oara.

Lainey isi aruncd un brat in jurul umarului meu,
apropiindu-ne capetele.

— N-ar trebui sé fie o problema, nu-i asa, scumpo? Ai
spus ca fratele tdu a lucrat manager acolo.

Brusc, imi inteleg rolul din seara asta.

Vor sa meargd la The Devils Playground.

E barul unde a lucrat fratele meu mai mic. El s-a mutat
la mine dupé ce eu si Matt ne-am despartit, fiindca aveam
nevoie de un al doilea venit pentru a-mi putea plati ipoteca.
Acum sase luni, cdnd fratele meu s-a mutat in Vancouver, i-a
oferit camera lui unui barman nou, pe nume Josh, care de
atunci imi este coleg de apartament. Mentionasem in treacat
accastd poveste saptdmana trecutd, la brunch. Lainey paruse
cxagerat de interesatd de aceasta buciticd de informatie, iar
acum inteleg de ce.

— Da, n-ar trebui sé fie o problemd, ii spun lui Zoe,
comportiandu-ma ca si cum acesta fusese planul dintotdeauna.

Sunt pe deplin constientd ca Lainey ma foloseste pentru
contactul meu. Dar imi spun ca a fi constienta de acest lucru
mi face mai putin pateticd. Cel putin ea ma suné, nu?

_Nu e nevoie sé i trimit mesaj lui Josh pentru a intra in
bar. Imi scot telefonul si ii scriu direct paznicului. 11 cheami
Micutul Chuck. L-am ldsat sa md pipaie, acum doi ani, la pe-
(recerea de ziua fratelui meu, pe vremea cind eram proaspit
divortata. A fost o perioad4 intunecata, dar care mi-a asigurat
un ,,sund-md oricand ai nevoie de o favoare”



